Yoshio, paulista de 80 anos, passou mais de três décadas trabalhando no Japão antes de um acidente de bicicleta transformar sua aposentadoria em pesadelo. Sem família por perto e sem direito a benefícios, ele recorreu ao Seikatsu Hogo, programa de assistência social do governo japonês, equivalente ao Bolsa Família no Brasil.


O país enfrenta envelhecimento acelerado e depende de estrangeiros para manter sua economia. Ainda assim, o acesso desses trabalhadores a benefícios sociais gera preconceito e desinformação. Apesar de representarem apenas 2,9% dos beneficiários, estrangeiros muitas vezes são alvos de discursos de ódio nas redes sociais.


Casos como o de Antonio e sua esposa mostram o dilema: anos de trabalho intenso, pouco conhecimento sobre direitos previdenciários e dificuldades para envelhecer com dignidade. Eles vivem hoje com ajuda do Seikatsu Hogo e de organizações voluntárias, como a NPO Smile Arigato, que distribui alimentos e produtos de higiene para estrangeiros vulneráveis.


O paradoxo é evidente: o Japão recebe estrangeiros como força de trabalho, mas reluta em integrá-los plenamente à sociedade. Enquanto o debate político continua, histórias como as de Yoshio e Antonio lembram que, sem apoio e inclusão, décadas de contribuição podem ser esquecidas.